Lo que más recordaré de mi boda es volver a casa con mi nuevo esposo a una casa que estaba total y completamente destruida. Parecía como si los ladrones hubieran arrasado nuestra casa con la pura intención de no dejar nada intacto. Los cojines del sofá estaban hechos trizas por toda la casa, la alfombra de cada habitación había sido roída hasta la destrucción, los ojos de botón, el pelo de lana y la tela de mi muñeca Raggedy Ann de la infancia (hecha por mi madre) estaban esparcidos en pedazos irreconocibles por toda la casa e incluso pedazos de las molduras, las molduras, los paneles de yeso y nuestros gabinetes nuevos habían sido masticados, arañados y arruinados. El nuevo y reluciente edredón y las almohadas que nos dieron en nuestra despedida de soltera se habían reducido a harapos que ni siquiera valían para lavar el auto. Las plumas de plumón flotaban en el aire y, de forma lenta pero segura, un hedor se elevaba para saludarnos. ¡Orina y heces! Ah, sí, las alegrías de tener un perro.
Recorrimos nuestra propia casa con total incredulidad y horror, pero los dos posibles culpables, Duke y Stimey, no se dieron cuenta. Gimoteaban, correteaban, saltaban, ladraban y movían la cola con tanta furia que mis piernas estaban magulladas. Uno a uno iban tirando pelotas de tenis (lo único que no se destruía en este crimen) a nuestros pies, pisando montones de caca y comportándose como si llevaran 6 meses encerrados. La verdad que solo llevábamos 4 días fuera y que un amigo que cuidaba perros se quedó para cuidar a los chuchos. Nos dejó una nota en la puerta principal que decía “Lo siento, traté de limpiar; ¡pero tus perros están locos! Tanto por su regalo de agradecimiento.
Inmediatamente supe que esto era culpa de Duke. Mi perro, el lindo y animado labrador negro, nunca en su vida había destruido nada. De acuerdo, tal vez el zapato ocasional; pero nada tan catastrófico como esto. Empecé a regañar a Duke mientras corría para esconderse detrás de las piernas de mi nuevo esposo. “Bad Dog” dije señalando con mi dedo intenso y abriendo la puerta principal como para descartarlo. Efectivamente, mi esposo puso sus brazos alrededor del perro abrazándolo con el tipo de abrazo que un hombre solo debería reservar para una mujer y susurró lo suficientemente fuerte para que yo escuchara: «Está bien, todos sabemos que Stimey te puso en esto». Mientras tanto, Stimey (mi perro, el labrador negro) no estaba a la vista y Duke estaba mirando a través de sus tranquilos ojos verdes, con la cola tirada hacia abajo pero todavía moviéndose un poco con una pelota en la boca lista para jugar. Pobre Stimey, pensé, debe estar traumatizada por todo este comportamiento canino descarado y horrible que tuvo que presenciar. Inevitablemente, esto se convirtió en la primera pelea de nuestra vida matrimonial y hasta el día de hoy persiste de vez en cuando.
En los años que he tenido perros me han desconcertado las cosas que he soportado. Esta prueba en particular decidió muy rápidamente que mi esposo y yo no viajaríamos más; a menos, por supuesto, que los perros pudieran venir. Nada de vacaciones a la playa o viajes de aniversario. Nos quedamos en casa desde ese día. ¡Nosotros y los perros! De hecho, también comenzamos a determinar nuestros horarios de trabajo en función de las necesidades de los perros. Si trabajaba de noche, el esposo estaría en casa durante el día para asegurarse de que los perros salieran y se alimentaran según fuera necesario. ¡Pero las alegrías de tener un perro seguían sorprendiéndonos!
Una vez, un vecino acusó a nuestros perros de meterse debajo de su casa y romper su tubería de gas, que terminamos arreglando. Incapaz de entender por qué nuestros perros se metían debajo de su casa, el vecino nos dijo que estaban persiguiendo a sus gatos asquerosos. Nunca persiguen a nuestros gatos, pueden robarles la comida de vez en cuando, pero nunca los persiguen. ¡Probablemente sus gatos simplemente corrieron (felinos tontos)! Sigo pensando que solo estaba buscando una mano. En otra ocasión pasamos 6 horas buscando a los perros por el bosque porque habían decidido emprender una aventura. Nos ganaron de regreso a la casa con una conejera de conejitos (no comidos pero muertos) como regalo. Buen retorno por permitirles compartir nuestra cama, supongo. Tuvimos deliciosos bistecs que desaparecieron de las encimeras justo antes de la cena (Duke nuevamente), limpiamos más vómito de la alfombra de lo imaginable y pasamos por una serie de aspiradoras en un esfuerzo por levantar todo el cabello. Sin mencionar que hemos gastado miles en facturas de veterinarios, medicamentos y controles de pulgas y garrapatas solo con la esperanza de que se mantengan bien y no infesten nuestra casa con parásitos.
También nos dimos cuenta en algún momento de que nuestros perros necesitaban algo de entrenamiento. A ninguno de los dos les importaba la correa y, viviendo en 70 acres, en realidad nunca la necesitaron. La primera sesión de entrenamiento fue una broma y el entrenador de perros lo sabía. Recomendó clases particulares y optamos por permitir la libertad de la finca. Después de todo, en realidad nunca tuvieron que volverse civilizados. . Solo quería que Stimey aprendiera a nadar porque aparentemente era la única labradora negra en el mundo que le tenía miedo al agua. Una vez que sus patas llegaban a la humedad, gemía y temblaba retirándose a la hierba seca y resistente. Dejé caer una pequeña fortuna usando un psíquico de mascotas para ayudarme a tratar de desbloquear su trauma de vidas pasadas o lo que sea que la estaba frenando. Aunque nunca nadaba.
Nuestros perros fueron en cada viaje en coche con nosotros. En realidad, tan pronto como escucharon el tintineo de las llaves, estaban saltando en el asiento delantero, los quisieras allí o no. Una noche, de camino a la boda de mis mejores amigos, ataviados con un vestido de dama de honor de raso rosa, saltaron sobre mi regazo y mancharon y arrugaron irreversiblemente mi ropa con arcilla roja de Georgia. Curiosamente, también asistieron a ese evento y le dieron a mi esposo una excusa para escuchar el partido de fútbol mientras esperaba con los perros en el auto.
Cuando nos enteramos de que estaba embarazada, la primera pregunta que mi esposo y yo consideramos fue «¿qué pasa con los perros?» Vendrían gemelos y la casa no era lo suficientemente grande para los niños perros y los niños humanos. ¿Podríamos realmente deshacernos de los niños? En cambio, comenzamos a construirles un corral (a los perros). Gastamos $2500 en la fabricación de un corral para perros al aire libre más grande que el patio de la mayoría de las personas, completo con techo, cómodas casetas para perros y un sistema de riego automático. A 6 pies de altura, ambos escalaron la cerca y terminamos colocando otros 3 pies de alambre de cerdo en la parte superior para tratar de mantenerlos adentro. A menudo, Duke, el más astuto de los dos, todavía regresaba a la puerta principal. Ladraron durante 3 meses seguidos, todas las noches, toda la noche. Tal vez simplemente nos estaban preparando amablemente para la llegada de los recién nacidos. Cualquiera que sea la razón, extrañaba las 160 libras de perro que compartían mi cama por la noche. Ambos perros habían dormido conmigo desde que tenían 7 semanas; cabezas en mis almohadas y patas tiradas cuidadosamente debajo de las sábanas. Me hicieron sentir seguro y cálido. No importaba que ahora fueran engorrosos, grandes y que algunas noches arañaran y babearan por toda la cama. Esta fue una de las muchas alegrías de tener un perro.
Las alegrías de tener un perro son innumerables. Hay pocas cosas en la vida que nos brinden tanta colaboración y compañía sin estar obligados a devolver algo. Los perros nos aman pase lo que pase. cuando son malos; saben que lo son, pero también entienden que los perdonaremos. Cuando son buenos sonríen con todo su ser a diferencia de cualquier otra criatura en la Tierra. Los perros nunca están de mal humor, nunca aburridos, nunca aburridos, nunca molestos, nunca críticos o malos y siempre están listos para el amor. Están dispuestos a dar o recibir las cosas buenas de la vida en cada oportunidad y parecen tener una extraña habilidad para saber exactamente lo que necesitan sus dueños. Acuñado como el mejor amigo del hombre, parecen conocernos mejor que nosotros mismos. Nos hacen mejores personas, padres y agregan algo a nuestras vidas que ninguna otra criatura, grande o pequeña, puede obtener.
Duke y Stimey envejecieron juntos y conmigo. Ambos superaron los 15 años antes de encontrar su destino. Desde su triste partida, hemos tenido otros perros. Uno en particular roba exactamente un zapato de cada miembro de la casa durante la noche. Nos despertamos para encontrarlos (la mayoría de las veces) en algún lugar del patio, afortunadamente ilesos y aún usables. A menudo aguantamos botes de basura volcados que parecen haber sido invadidos por mapaches con cada pedacito de basura triturado tan pequeño que es imposible sacarlo de la hierba. Si Duke todavía estuviera aquí, le echaría la culpa. Cuando los perros rápidamente se asustan al vernos, sabemos que fueron ellos. Incluso con mis nuevos perros que amo, siempre he buscado, esperado y anhelado encontrarme accidentalmente con otra versión de Duke & Stimey. Los encontramos a ambos al lado de la carretera cerca de nuestra casa y cada vez que veo algo moviéndose junto a la acera, disminuyo la velocidad solo para ver. Hasta ahora nada se ha acercado. Mantenemos fotos de Duke y Stimey en nuestra repisa de la chimenea junto a las de los niños porque aparentemente son igual de importantes.
Duke y Stimey están enterrados uno al lado del otro entre los árboles frutales en el huerto fuera de nuestra ventana trasera. Es el lugar perfecto. Puedo recordar la noche en que mi esposo y yo nos paramos con los ojos llenos de lágrimas para enterrar a cada uno de ellos y la pequeña muesca de la tierra sobre su tumba sirve para recordarme siempre la grande que hicieron en mi corazón.
Tenemos muchos recuerdos, algunos tristes y otros amenazantes sobre los interminables problemas, preocupaciones y el amor que hemos obtenido de nuestros perros. A menudo me sorprende que un animal pueda tener un impacto tan grande en una vida como lo hizo (especialmente por lo malo que era) y los extraño mucho. No hay nada en este mundo que cambiaría por no conocer todas las alegrías de tener un perro.
Apenas la semana pasada, debajo de la lavadora, encontré el ojal faltante de mi Raggedy Ann Doll roto hace tantos años (por Duke, por supuesto) y me dio una gran pausa para considerar que tal vez, solo tal vez, era su forma de diciendo hola Tal vez algún día, como sorpresa, encuentre el otro y también me llene de calor al recordar todos los buenos momentos que he tenido con mis perros.